這首詞是《菩薩蠻五首》中的第二首，是對第一首的回應(yīng)。上片“人人盡說江南好。游人只合江南老?！睂懙枚嗝?！但這種美，不是靠意象的美而烘托，卻是靠濃摯的情感，而且是經(jīng)過理性的浸潤后的濃摯的情感動(dòng)人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避戰(zhàn)亂的人，又怎么會有歸屬感？故這兩句是沉郁的?！按核逃谔臁笔墙巷L(fēng)景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍(lán)更美?！爱嫶犛昝摺笔墙仙钪?，在碧于天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰(zhàn)亂比較起來，是何等的閑適自在。前二句的沉郁，與后二句的空靈，就形成了難以言喻的藝術(shù)張力。下片暗用卓文君之典。漢時(shí)蜀人司馬相如，與巨富卓王孫之女卓文君私奔，因卓王孫宣布與文君斷絕關(guān)系，司馬相如就令文君當(dāng)壚，自己穿著短褲，在大街上洗滌酒器。所以“壚邊人似月。皓腕凝霜雪”，主人公何嘗不思念這位面如皎月、膚色賽霜雪的妻子？最后兩句是抒情，抒發(fā)了想回故鄉(xiāng)勒欲歸不得的盤旋郁結(jié)的苦衷。這抒情體現(xiàn)了花間詞特點(diǎn)，雖直抒胸臆，卻又婉轉(zhuǎn)含蓄，饒有韻致。說“莫還鄉(xiāng)”實(shí)則正由于想到了還鄉(xiāng)。他沒有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，表現(xiàn)出了一種極深婉而沉痛的情意，你想還鄉(xiāng)，而現(xiàn)在沒有老，不能還鄉(xiāng)，表現(xiàn)了對故鄉(xiāng)欲歸不得的盤旋郁結(jié)的苦衷。后面說“還鄉(xiāng)須斷腸”，這正是別人之所以敢跟你說“游人只合江南老”的理由，因?yàn)槟慊氐侥菑浡鴳?zhàn)亂烽火的故鄉(xiāng)，只會有斷腸的悲哀。講到這里再回頭看“人人盡說江南好，游人只合江南老”，就會明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆，似達(dá)而郁”了。這首詞描寫了江南水鄉(xiāng)的風(fēng)光美和人物美，既表現(xiàn)了詩人對江南水鄉(xiāng)的依戀之情，也抒發(fā)了詩人飄泊難歸的愁苦之感。