詩(shī)的開(kāi)頭“欲別”二字，緊扣題中“別離”，同時(shí)也為以下人物的言行點(diǎn)明背景。“牽郎衣”的主語(yǔ)自然是詩(shī)中的女主人公，她之所以要“牽郎衣”，主要是為了使“欲別”將行的丈夫能暫停片刻，聽(tīng)一聽(tīng)她訴說(shuō)自己的心里話；另外，從這急切、嬌憨的動(dòng)作中，也流露出女主人公對(duì)丈夫的依戀親密之情。 女主人公一邊牽著郎衣，一邊嬌憨地問(wèn)：“郎今到何處”？在一般情況下，千言萬(wàn)語(yǔ)都該在臨行之前說(shuō)過(guò)了，至少也不會(huì)等到“欲別”之際才問(wèn)“到何處”，這似乎不合常規(guī)。但是，聯(lián)系第四句來(lái)看，便可知道使她忐忑不安的并不是不知“到何處”的問(wèn)題，而是擔(dān)心他去 “臨邛”，那才是她真正急于要說(shuō)而又一直難于啟齒的話。“郎今到何處”，問(wèn)得多余，卻又問(wèn)得巧妙。 第三句宕開(kāi)一筆，轉(zhuǎn)到歸期，按照常情，該是盼郎早歸，然而她卻偏說(shuō)“不恨”。這個(gè)“不恨”，聯(lián)系到第四句中詩(shī)人引用司馬相如和卓文君的典故，便可知她是怕男主人公去覓新歡?？梢?jiàn)“不恨歸來(lái)遲”，隱含著女子痛苦的真情，“不恨”，不是反語(yǔ)，也不是矯情，而是真情，是愿以兩地相思的痛苦贏得彼此永遠(yuǎn)相愛(ài)的真情，她先如此真誠(chéng)地讓一步，獻(xiàn)上一顆深情誠(chéng)摯的心，最后再道出那難以啟齒的希望和請(qǐng)求 “莫向臨邛去”。其用心之良苦，可謂“詩(shī)從肺腑出，出則愁肺腑”（蘇軾《讀孟東野詩(shī)》）。 詩(shī)的前三句拐彎抹角，都是為了引出第四句，第四句才是“謎底”，才是全詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，只有抓住它才能真正地領(lǐng)會(huì)前三句，咀嚼出全詩(shī)的情韻。 詩(shī)人用這種回環(huán)婉曲、欲進(jìn)先退、搖曳生情的筆觸，熟練而又細(xì)膩地刻畫(huà)出女主人公在希求美滿愛(ài)情生活的同時(shí)又隱含著憂慮不安的心理，并從這個(gè)矛盾之中顯示了她的堅(jiān)貞誠(chéng)摯、隱忍克制的品格。全詩(shī)言簡(jiǎn)意豐，雋永深厚，耐人尋味。